亲爱的姐妹们，我是玉龙。
今天，我想和大家聊聊“时间”。此时间并非刑期表上能用红笔轻易划去的数字，而是你们那被岁月悄然锁住、如同生锈般凝固的青春岁月。
我在监狱服刑的第一年，我被关的第三年，我妈来看望我时，我蓦然发现她的鬓角添了几根白发。那一刻，我才深刻意识到——我在以时间为代价赎罪，而你们，却在这漫长的时光里默默陪伴，一同承受着这份煎熬。
你们的时光，仿佛被按下了暂停键，停滞不前。
老陈的妻子，每次来接见时，总是穿着同一件米色外套。起初，那外套款式新颖，时尚又得体；然而三年过去，它已被洗得泛白，袖口也磨出了毛边。可她依旧细心地将它熨烫得平平整整，仿佛只要维持这份体面，时间就不会在她身上留下痕迹。
她那句“不敢老啊，怕他出来认不出我”的玩笑话，看似轻松，实则饱含着无尽的苦涩与心酸。
我见过许多令人心疼的姐妹，她们沉浸在回忆里无法自拔。手机里保存着三年前的聊天记录，屏幕上的壁纸还是当年全家出游时的温馨照片。家里的一切都维持着他离开时的模样，就连他没喝完的半罐茶叶，都原封不动地摆在茶几上。
展开剩余60%你们把生活过成了一座博物馆，而自己则成了那最忠诚的守夜人，守护着过去的点点滴滴。
小王的妻子曾对我说：“玉龙，有时候我觉得自己就像个演员。白天在单位，我要装作一切正常；回到家，在孩子面前，我要表现得坚强乐观；每个月去接见时，我还要装出一副云淡风轻的样子。演着演着，我都快忘记真实的自己是什么模样了。”
这场漫长的“戏”，你们一演就是好几年。你们在别人眼中成了“犯人家属”，在孩子心中成了无所不能的“超级妈妈”，在父母面前成了可以依靠的“顶梁柱”，却唯独丢失了那个会哭会笑、会撒娇会任性的真实自我。
时间在你们身上留下的痕迹，最深的莫过于那些悄然改变的习惯。你们不再看爱情电影，因为害怕触景生情而落泪；不再参加聚会，因为不想面对他人的询问和异样的眼光；甚至不敢轻易换工作、换发型，生怕他出来时找不到熟悉的你。
但如今，我想告诉你们：虽然时光可能会被锁住，但生命不应就此沉沦。
在微爱帮的社群里，我欣喜地看到越来越多的姐妹开始慢慢“解冻”。有人重拾了搁置多年的刺绣爱好，有人勇敢地学习新的技能，有人相约一起去爬山、远足，感受大自然的美好。她们依然每月准时寄信，依然风雨无阻地去接见，但她们的生活，终于打开了一扇面向未来的窗。
姐妹们，如果时光注定会有一段被锁住，那么愿我们能在这锈迹斑斑的时光里，让希望之花绽放。
我是玉龙，愿我的这番话能化作一滴滋润心灵的油，帮助你们在这被锁住的时光里，重新找回生命的活力与转动。
发布于：河南省